在國家體育場(chǎng)(鳥巢)后臺(tái)，鄧小嵐(中)彩排前陪伴孩子們候場(chǎng)(2022年1月15日攝)。 新華社記者 許雅楠攝

　　閱讀提示

　　3月21日，鄧小嵐老師走了。

　　鄧小嵐是北京市公安局退休警察，從2004年起，在阜平縣馬蘭村義務(wù)教音樂18年。在這里，她組建馬蘭小樂隊(duì)，籌辦馬蘭音樂節(jié)，不斷澆筑山里孩子的夢(mèng)想，讓這里的聲音為外所知，才有了馬蘭花合唱團(tuán)登上北京冬奧會(huì)開、閉幕式舞臺(tái)。

　　在孩子們眼里，她是慈祥的，帶來歌聲和音樂的奶奶。

　　一個(gè)孩子的童年哪能沒有音樂

　　2月4日、2月20日，來自阜平山區(qū)的馬蘭花合唱團(tuán)，登上了北京冬奧會(huì)開、閉幕式舞臺(tái)，44名山里孩子演唱了希臘語的《奧林匹克頌》，其中8名孩子來自馬蘭小學(xué)。

　　馬蘭小學(xué)現(xiàn)有100名孩子，從幼兒園到6年級(jí)共有7個(gè)年級(jí)。

　　馬蘭小學(xué)原來只是岔河小學(xué)下設(shè)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。一度因?yàn)楹⒆訙p少，要合并到岔河小學(xué)。但鄧小嵐老師在馬蘭小學(xué)教學(xué)多年，村小的名氣更大，合并后的小學(xué)就保留了馬蘭小學(xué)，岔河村也改為馬蘭村。

　　阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭小學(xué)校長陳業(yè)田還在井溝小學(xué)教書時(shí)，就聽說馬蘭小學(xué)有個(gè)鄧小嵐老師義務(wù)教音樂，還帶著孩子們?nèi)チ酥醒腚娨暸_(tái)。“山里的孩子別說上央視，就是當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)都沒去過，所以當(dāng)時(shí)可羨慕了。”

　　2017年9月陳業(yè)田調(diào)任馬蘭小學(xué)校長。時(shí)間久了，陳業(yè)田從羨慕、敬仰，慢慢把鄧小嵐當(dāng)成了同事。“她來一次住十天半個(gè)月，每天下午到學(xué)校上課。小學(xué)下午都是社團(tuán)課，喜歡音樂的孩子就去找鄧?yán)蠋煂W(xué)，周六日去她的住處學(xué)。”

　　陳業(yè)田說，在井溝小學(xué)時(shí)，下午的社團(tuán)課無非就是學(xué)校大合唱，馬蘭小學(xué)自備的樂器也大多是小鼓、鑼，“但鄧?yán)蠋煄淼牟灰粯?，是長笛、豎笛、手風(fēng)琴、小提琴、吉他等樂器。鄧?yán)蠋熋看味颊f，一個(gè)孩子的童年哪能沒有音樂。”

　　孩子的童年不能沒有音樂。這是鄧小嵐義務(wù)教學(xué)18年的發(fā)端。

　　1939年3月至1948年，鄧小嵐的父親鄧拓先生曾在阜平馬蘭村領(lǐng)導(dǎo)《晉察冀日?qǐng)?bào)》。

　　2003年清明節(jié)，鄧小嵐回村給烈士掃墓。臨走前，想和馬蘭小學(xué)參加紀(jì)念儀式的小學(xué)生唱支歌，她發(fā)現(xiàn)村里的孩子國歌都唱不好，“沒有音樂的童年很蒼白的。我想讓她們的童年變成彩色的。”

　　2004年開始，鄧小嵐開始往返北京和阜平縣馬蘭小學(xué)之間義務(wù)教音樂。

　　今年1月底，在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，鄧小嵐曾這樣描述這趟行程——從北京家里出發(fā)，坐地鐵或公交到北京西站，乘火車到定州，再轉(zhuǎn)大巴車到阜平縣，再換乘小巴車到村里。后來有了高鐵和直達(dá)高速，這趟行程才從一天縮短到大半天時(shí)間。

　　可即便是2004年，鄧小嵐也是位61歲的老人了。

　　馬蘭村村民席金海從手機(jī)上看到了鄧小嵐去世的消息。“這心里可難受哩。我三個(gè)姑娘，都跟著鄧?yán)蠋煂W(xué)過音樂，山里孩子不一定成為音樂家，可鼓搗這東西，讓孩子們開了眼。”

　　席金海的小女兒席慶茹是馬蘭花合唱團(tuán)成員之一，也是馬蘭小樂隊(duì)的成員，今年上4年級(jí)，從電子琴到小提琴，給份樂譜，席慶茹都能拉一段。“后來我發(fā)現(xiàn)，孩子要是愛好這個(gè)東西，就不會(huì)影響學(xué)習(xí)。”席金海說，更重要的是，他發(fā)現(xiàn)有了音樂做伴兒，小孩子似乎更快樂。

　　她的快樂在孩子們這里

　　3月22日，鄧小嵐的子女在訃告中寫道：媽媽生前最后的18年里，把大部分時(shí)間和精力投入在河北省阜平縣馬蘭村的兒童音樂教育，這給她帶來快樂和滿足。

　　阜平縣熟悉鄧小嵐的人都很驚訝她的精神頭——

　　2004年到馬蘭村開展教學(xué)，2006年組建馬蘭小樂隊(duì)。2010年8月，帶隊(duì)參加在北京舉行的第四屆中國優(yōu)秀特長生藝術(shù)節(jié)開幕式。2011年6月，帶隊(duì)參加“紅歌嘹亮唱響中國”演唱會(huì)，還參加過河北和北京的電視臺(tái)節(jié)目錄制等。2013年發(fā)起“馬蘭兒童音樂節(jié)”。2015年鄧小嵐親自設(shè)計(jì)，自籌資金把小學(xué)校旁邊的荒土坡打造成一座三層“音樂城堡”。就連這次到北京冬奧會(huì)彩排，鄧小嵐也親力親為，幾小時(shí)的彩排一跟就是一天。

　　“你什么時(shí)候看到鄧?yán)蠋?，她都是面帶微笑不急不緩，尤其是看到孩子們的時(shí)候，她是真心喜歡教孩子們。”陳業(yè)田說，鄧小嵐帶過的學(xué)生已經(jīng)很多屆了，“她說，誰想學(xué)我都要，只要你喜歡。”

　　2021年11月和12月，北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院希臘語專業(yè)學(xué)生林嘉濠，曾兩次到阜平教合唱團(tuán)希臘語，“我到阜平第二天，鄧?yán)蠋熅妥约黑s到八一學(xué)校悄悄坐在了最后一排，下課的時(shí)候我看到她隨身帶的本子上密密麻麻都是拼音標(biāo)注。后來，她推薦我們也用這個(gè)辦法教孩子們，效果非常好。”

　　林嘉濠回憶，和孩子們比起來，鄧小嵐的學(xué)習(xí)進(jìn)度并不快，但她非常認(rèn)真，每個(gè)發(fā)音都力求標(biāo)準(zhǔn)，“后來我才知道，鄧?yán)蠋煵还馐菫榱朔奖闳ゼm正合唱團(tuán)，她還想學(xué)會(huì)了去教沒有選入合唱團(tuán)的孩子們。”

　　在教學(xué)上認(rèn)真，在生活上，鄧小嵐能將就則將就。

　　阜平縣城南莊鎮(zhèn)夏莊學(xué)區(qū)中心校校長劉凱說，有一次他到鄧小嵐在馬蘭村的住處，發(fā)現(xiàn)床板上就一個(gè)薄薄的墊子，上面鋪著一塊薄褥子。“我看不下去，就說鄧?yán)蠋?，你再鋪一層，這多硬啊。你猜她說啥，她說‘有個(gè)地方睡就行’。”

　　劉凱說，鄧小嵐的住處除了帶孩子們上課的桌椅，就一張床，沒有一件像樣的家具，“說她的快樂在孩子們這里，我信。”

　　席金海說，因?yàn)猷嚴(yán)蠋熢诖謇镒【昧?，大家都不拿她?dāng)外人，但是誰家請(qǐng)鄧?yán)蠋熑ゼ依锍燥?，她都不去?ldquo;偶爾做點(diǎn)好吃的，給鄧?yán)蠋熕瓦^去，她出于客氣才會(huì)收。人家是真心來這兒干事的，啥也不圖。”

　　馬蘭的歌聲會(huì)繼續(xù)

　　22日下午，劉凱盡量平靜地跟合唱團(tuán)的孩子們說了鄧?yán)蠋熑ナ赖南ⅲ?ldquo;教室里哭成一片，大家都非常難過。”

　　馬蘭花合唱團(tuán)合唱了一首《馬蘭童謠》來送別鄧小嵐。“鄧?yán)蠋熥尯⒆觽兠靼琢艘粋€(gè)道理，通過自己的努力，夢(mèng)想真的可以成真。”劉凱指的是這次登上北京冬奧會(huì)開、閉幕式舞臺(tái)。

　　正如鄧小嵐的子女在訃告中所寫：北京冬奧會(huì)馬蘭花合唱團(tuán)的孩子們演唱的奧林匹克會(huì)歌獲得世人高度贊揚(yáng)，更將她的快樂推向高峰，她在自己生命的高光時(shí)刻離去。

　　的確，從零基礎(chǔ)的馬蘭小學(xué)開啟，鄧小嵐幫山里孩子實(shí)現(xiàn)了一個(gè)音樂夢(mèng)。

　　這個(gè)過程，用了漫長的18年。

　　2005年，鄧小嵐號(hào)召兄弟姐妹捐款4萬元把4間破爛的馬蘭小學(xué)教室翻蓋成7間新校舍。也是這一年，她開始從親朋同事那里“募集”樂器，在接受本報(bào)采訪時(shí)，她輕描淡寫地說：“誰那兒有就給點(diǎn)，積攢多了，孩子們就有的用了。”

　　鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴、吉他……就這樣一件件從北京陸續(xù)運(yùn)到馬蘭小學(xué)。

　　“現(xiàn)在學(xué)校的音樂樓也是鄧?yán)蠋熁I建的。”劉凱說，鄧小嵐來到馬蘭村這些年，村小學(xué)用上了水沖式廁所，因?yàn)樾逢?duì)有了名氣，孩子們上學(xué)的本子、筆都有了捐助，“馬蘭小學(xué)的孩子們基本實(shí)現(xiàn)了零費(fèi)用入學(xué)。”

　　在2019年馬蘭村21個(gè)自然村的村民集體搬遷進(jìn)樓房前，最遠(yuǎn)的學(xué)生家距離學(xué)校有6公里，一到下大雨大雪，學(xué)校就特別擔(dān)心孩子們路上遇到危險(xiǎn)。

　　也是因?yàn)榫嚯x，小學(xué)的孩子們中午要在學(xué)校解決午飯。即將大學(xué)畢業(yè)的席雯茹記得，她上小學(xué)時(shí)，每天中午都要帶飯，“沒地方熱，就吃口涼的。要么就啃干方便面。”

　　2011年，在鄧小嵐的奔走下，北京電臺(tái)為馬蘭小學(xué)捐建“愛心食堂”，每個(gè)孩子中午都能吃上一頓熱乎飯，“鄧奶奶給我們帶來的好處太多了。”

　　鄧小嵐不止做了這些。

　　“我在兩所學(xué)校工作過，對(duì)比的感觸更深一些。”陳業(yè)田說，井溝小學(xué)的孩子膽怯，遇見生人就會(huì)跑開，他到馬蘭小學(xué)報(bào)道第一天，就有學(xué)生主動(dòng)跟他打招呼，問他是誰，“我笑著介紹我是新來的校長。那種感覺特別不一樣，這里的孩子更自信。尤其是舉辦六一兒童節(jié)活動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子們因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)走出去，明顯更有表演欲。”

　　就像參加完北京冬奧會(huì)開幕式后，家長們普遍反映，感覺孩子們變得更外向。

　　而這個(gè)變化，是鄧小嵐用音樂改變的。

　　鄧小嵐畢業(yè)于清華大學(xué)，曾參加過學(xué)校的樂隊(duì)，通過手把手地教，山里的孩子們對(duì)音樂有了理解。鄧小嵐義務(wù)教學(xué)的18年里，馬蘭小學(xué)考出去幾位和音樂專業(yè)相關(guān)的大學(xué)生，有的在西北民族大學(xué)念音樂教育系，有的從河北幼兒師范學(xué)校畢業(yè)后從事幼兒音樂啟蒙教育工作。

　　她曾經(jīng)這樣說，山里孩子缺的不是天賦，而是機(jī)會(huì)。

　　這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)卣谂Π盐铡?/p>

　　“請(qǐng)鄧?yán)蠋煼判?，我們的合唱團(tuán)目前還在集中上學(xué)。我們會(huì)把這個(gè)團(tuán)維護(hù)好，讓馬蘭花的歌聲不斷。”劉凱說。(河北日?qǐng)?bào)記者 白 云)

　　記者手記

　　一次沒有見面的采訪

　　今天，翻找出1月底采訪鄧小嵐老師的筆記，時(shí)隔兩個(gè)月，再寫馬蘭花合唱團(tuán)，沒有了鄧小嵐。

　　我和鄧?yán)蠋煵⑽匆娒妗?月底，聯(lián)系到鄧?yán)蠋煏r(shí)，她已經(jīng)隨合唱團(tuán)前往北京封閉彩排，為冬奧開幕式演出做準(zhǔn)備。我對(duì)鄧?yán)蠋煹挠∠?，是幾次電話采訪和網(wǎng)上眾多的報(bào)道內(nèi)容，以及我們后期溝通稿件細(xì)節(jié)的過程。

　　鄧?yán)蠋熣f話溫和，語氣不急不緩，對(duì)于所有涉及到她個(gè)人付出的問題，她都不愿意多介紹，大多是一言帶過，反倒是囑咐記者，你多寫寫孩子們和阜平的其他老師。以至于我在寫關(guān)于鄧?yán)蠋煹膬?nèi)容時(shí)，有點(diǎn)捉襟見肘。

　　在鄧?yán)蠋煹膸椭?，我逐漸聯(lián)絡(luò)到為馬蘭花合唱團(tuán)這次演出而付出的所有老師們——阜平縣城南莊鎮(zhèn)夏莊學(xué)區(qū)中心校校長劉凱、保定學(xué)院音樂學(xué)院院長張紅玉、阜平中學(xué)音樂老師蘇志艷、阜平縣城南莊鎮(zhèn)八一學(xué)校老師高玥、北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院希臘語專業(yè)學(xué)生林嘉濠……

　　鄧?yán)蠋煵辉敢庠隈R蘭花合唱團(tuán)的功勞簿上過分宣傳自己。

　　但對(duì)于要宣傳的馬蘭花合唱團(tuán)，她又字斟句酌，格外認(rèn)真。

　　請(qǐng)鄧?yán)蠋煄兔徍烁寮^程中，她幾乎是逐字逐句地把關(guān)，比如，把“從網(wǎng)上找來譜子”中“譜子”改為歌譜;把過于通俗描述的“希臘語老師不懂音樂，音樂老師不懂希臘語”中的“音樂”改為合唱;把“帶孩子到國家大劇院演出”(其他媒體報(bào)道過)中的“演出”，改為參觀。

　　鄧?yán)蠋熛Ｍ野涯硞€(gè)合唱團(tuán)孩子的老師也提一下。我解釋說，因?yàn)椴荒苋慷疾稍L并寫進(jìn)稿件里，就省略了一位。鄧?yán)蠋煱l(fā)過來一條很長的微信跟我“理論”——他是和他老師一起來的，而且那位老師在一邊把關(guān)，那就不能光寫一個(gè)人吧……

　　那一刻，我感受到了一位長者對(duì)于年輕人的呵護(hù)，簡(jiǎn)單又直接。

　　鄧?yán)蠋煹奈⑿懦俗约旱拿?，后面是拼音Malan。從2014年至今，在她一共6條信息的朋友圈中，4條關(guān)于馬蘭。有馬蘭村2021年11月7日的第一場(chǎng)雪，有這一天馬蘭小學(xué)一位小學(xué)生給爺爺彈電子琴，還有馬蘭村的村民活動(dòng)和馬蘭村俯瞰圖片。

　　那次采訪中，我曾經(jīng)問過鄧?yán)蠋?，為什么?huì)對(duì)馬蘭村有這樣的情感?她頓了頓說，她出生在阜平縣城南莊鎮(zhèn)馬蘭村附近的易家莊村，曾被寄養(yǎng)到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家。1997年她回馬蘭，一位村婦喊出了她的小名兒，讓她淚流滿面。

　　那一刻，我理解了，她早已把馬蘭當(dāng)成了家。文/河北日?qǐng)?bào)記者 白 云