何洪是四川省遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村村民，199年在上海打工時(shí)帶回一個(gè)安徽女人，組建家庭。此后，一個(gè)又一個(gè)孩子出現(xiàn)在這個(gè)家庭。至2012年7月當(dāng)?shù)卣o何洪妻子安環(huán)節(jié)育前，兩人已生養(yǎng)了11個(gè)孩子，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“超生游擊隊(duì)”。更令當(dāng)?shù)厝瞬唤獾氖?，何洪并未繳納“超生罰款”，而且除了最后一個(gè)小孩給親戚抱養(yǎng)外，其他孩子都上了戶(hù)口。

　　諸多疑問(wèn)背后，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府講述著“工作的棘手”，鄉(xiāng)鄰毫不掩飾表達(dá)著“厭惡和排斥”，何洪與家人則感慨著“生活的孤獨(dú)”。

　　“黑暗的陷阱”

　　老二今年17歲，稱(chēng)“姐姐刻意避開(kāi)這里”，“過(guò)兩年我也想出去闖，我想改變命運(yùn)”

　　衣衫單薄，頭發(fā)蓬松，滿(mǎn)面污漬，笑容把污漬撐開(kāi)?？吹接浾?，何洪迎了上來(lái)，一群孩子跟在后面，打扮與其類(lèi)似。

　　“叫老師。”何洪教他的孩子。

　　“老師。”孩子們異口同聲。

　　“算了，還是叫叔叔吧。”何洪始終保持著微笑。

　　聲音不再整齊，有的叫“叔叔”，有的仍叫著“老師”。

　　“叔叔這么遠(yuǎn)來(lái)，把叔叔帶家里去坐坐。”話(huà)音未落，已有孩子順著田埂，朝家跑去。

　　何洪的家位于遂寧市蓬南鎮(zhèn)三臺(tái)村一棵大黃角樹(shù)下，一棟兩層青磚樓，門(mén)口和屋內(nèi)都堆滿(mǎn)了衣服和雜物，碗筷、糧食、肥料等日用品夾雜其間。何洪說(shuō)，這些大多都是撿來(lái)的廢品。一家人每天就在這些廢品間倒頭睡去，醒來(lái)就近隨便抓身衣服穿上。有當(dāng)?shù)卮迕癖硎荆?ldquo;他們的生活看起來(lái)亂七八糟。”

　　樓房?jī)膳允强宓弥皇Ｊ瘔Φ钠?，有的用?lái)養(yǎng)豬，有的用來(lái)做飯。晴天，廢品傘下的石灶尚能?chē)姵龌鹧?到了雨天，一家人便只能吃著夾生飯或冷飯，睡覺(jué)的屋子也會(huì)積水淹腳。生人到訪(fǎng)，家中的3條狗叫個(gè)不停，兩只貓也偶爾“附和”。何洪一邊呵斥它們，一邊解釋?zhuān)核鼈円彩菗靵?lái)的。

　　何洪夫妻就在這個(gè)屋子里生養(yǎng)了11個(gè)孩子。綜合夫妻倆的講述和家庭戶(hù)口簿資料，孩子是7女4男，包括2005年出生的一對(duì)龍鳳胎。最大的是女兒，剛滿(mǎn)18歲，已外出打工;最小的也是女兒，不滿(mǎn)4歲，抱養(yǎng)給遠(yuǎn)方親戚;另外9個(gè)孩子如今都在家中生活，有4人在上學(xué)。這些孩子因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，都比同齡人瘦小。

　　老二何君徽是個(gè)男孩，今年17歲，已輟學(xué)兩年。他會(huì)熟絡(luò)地跟著父親招呼客人，并不斷拋出“反腐”、“找工作”等社會(huì)話(huà)題避免冷場(chǎng)，談吐間有超越同齡人的成熟。他描述，自己的家是“黑暗的陷阱”，生下來(lái)就困在這，找不到出路。“我姐姐就刻意避開(kāi)這里，哪怕在外面租房子打工，也不想回來(lái)。”他頓了頓，嘆氣，接著講，“過(guò)兩年我也想出去闖，我想改變命運(yùn)。”

　　老三何君蕓是個(gè)女孩，今年16歲，正念初二。她話(huà)少，常常躲開(kāi)熱鬧，站到遠(yuǎn)處。她說(shuō)，自己成績(jī)不好，在學(xué)校常有同學(xué)嘲笑，希望未來(lái)能把成績(jī)搞好一點(diǎn)。

　　老四何君龍是個(gè)男孩，今年15歲，因與同學(xué)打架剛剛輟學(xué)。何洪說(shuō)，老四出過(guò)車(chē)禍，腦子摔傷了，脾氣不好，也不會(huì)與人溝通。他多是陪著一起笑，講話(huà)咬字不清。

　　其他孩子均未懂事，在田野間追逐打鬧，也在廢品堆里翻著跟頭。

　　“存錢(qián)不如存人”

　　何洪解釋?zhuān)?ldquo;只要一個(gè)孩子出息了，一家人的命運(yùn)就改變了，也能為國(guó)家多做貢獻(xiàn)”

　　這個(gè)家庭的故事可追溯到1995年。

　　在上海打工的何洪把安徽女人張杏子帶回家。那一年，何洪30歲，張杏子26歲。有村民反饋，張杏子患有間隙性精神病，是何洪從馬路邊撿回來(lái)的。何洪稱(chēng)妻子患病是真，但并非撿回，而是在打工過(guò)程中相識(shí)相戀。張杏子自稱(chēng)不知自己患病，只覺(jué)得偶爾頭痛，她也表示自己與何洪在打工中相識(shí)。

　　沒(méi)有擺酒，沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，兩人開(kāi)始一起生活。1996年，大女兒出生。1998年，老二出生。1999年，老三落地。此后，家里的孩子越來(lái)越多。

　　何洪解釋?zhuān)陨@么多，是想用孩子改變家庭命運(yùn)。“存錢(qián)不如存人，多一個(gè)孩子就多一份希望，只要一個(gè)孩子出息了，再帶帶兄弟姐妹，一家人的命運(yùn)就改變了，也能為國(guó)家多做貢獻(xiàn)。”

　　張杏子則覺(jué)得自己完全是被動(dòng)的，“我們不是刻意要這么多娃兒，只是不懂避孕，懷上后就舍不得打掉，加上我老公是個(gè)赤腳醫(yī)生，每次都自己接生，然后就越來(lái)越多了”。

　　為什么何洪夫妻能生下這么多孩子?“我們窮，交不起罰款，他們也就不管”。當(dāng)?shù)卮迕駝t稱(chēng)，主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)何洪的大哥何學(xué)文任三臺(tái)村黨支部書(shū)記，講了情面。三臺(tái)村現(xiàn)任村主任唐朝才也如此認(rèn)為。

　　“怎么可能!我對(duì)何洪比對(duì)誰(shuí)都嚴(yán)厲。”何學(xué)文辯解稱(chēng)，當(dāng)年對(duì)何洪計(jì)生的失敗主要是他們夫妻不配合。“我那個(gè)兄弟媳婦有精神病，我兄弟又不講道理，好多次硬綁都沒(méi)效果，怕鬧出人命。后來(lái)他們娃娃生多了，把村里人都得罪了，別人想當(dāng)然就怪到我頭上來(lái)，我也覺(jué)得委屈。”

　　蓬南鎮(zhèn)一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)針對(duì)此問(wèn)題的回應(yīng)與何學(xué)文類(lèi)似，他表示這是個(gè)“歷史遺留問(wèn)題”，當(dāng)初計(jì)生部門(mén)做了大量工作，有幾次已經(jīng)拉到醫(yī)院手術(shù)臺(tái)，何洪夫妻還是掙脫了。“那個(gè)女的是外省人，他們之前也沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，我們下去查他們就躲，監(jiān)控起來(lái)確實(shí)麻煩”。

　　“政府也相當(dāng)頭痛”

　　鎮(zhèn)政府多名負(fù)責(zé)人稱(chēng)“他動(dòng)不動(dòng)就拿縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)壓我們”，何洪則表示“很孤獨(dú)，沒(méi)人瞧得起我們”

　　“真的很不公平，他不但生了那么多，而且每個(gè)都上了戶(hù)口，一家人還吃著國(guó)家低保”。提起何洪與他的家庭，三臺(tái)村村民與相鄰的上灣村村民都很排斥。

　　何洪家的戶(hù)口簿顯示，除最后一個(gè)孩子外，其他孩子確實(shí)都有戶(hù)口。對(duì)此，當(dāng)?shù)卮迕窈腿_(tái)村村主任唐朝才給不出答案，而何洪本人給出的回答又與蓬南鎮(zhèn)政府的講述截然不同。

　　何洪說(shuō)，這些孩子的戶(hù)口都是臨近上學(xué)時(shí)跑到政府各個(gè)部門(mén)“求出來(lái)的”，“我交不起罰款，但去多了，他們也覺(jué)得可憐，就給上了”。

　　蓬南鎮(zhèn)政府一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)則講述，這些孩子的戶(hù)口是在前些年一起上的，“當(dāng)時(shí)何洪終于同意老婆安環(huán)(節(jié)育)，我們從以人為本出發(fā)，也就幫他辦了”。鎮(zhèn)政府材料顯示，張杏子2012年7月安環(huán)節(jié)育。何洪家的戶(hù)口簿登記日期則定格在2013年2月。

　　上戶(hù)口一事的“兩個(gè)版本”，只是這個(gè)家庭現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)縮影。

　　據(jù)村民講述，何洪時(shí)常教唆孩子到村民家中或地里偷東西，“只要他們看得眼熱，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了，所以村里人看到他們就關(guān)門(mén)”。南都記者采訪(fǎng)期間，村民見(jiàn)到何家孩子就關(guān)門(mén)或躲開(kāi)的場(chǎng)景也有出現(xiàn)。

　　蓬南鎮(zhèn)上述副鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)此的描述與村民一致，他稱(chēng)“政府也相當(dāng)頭痛”。該副鎮(zhèn)長(zhǎng)講述，何洪“很無(wú)賴(lài)”，隔三差五就到鎮(zhèn)政府要補(bǔ)貼，如不同意就到縣里信訪(fǎng)，“我們很多時(shí)候只能息事寧人”。來(lái)自蓬南鎮(zhèn)民政辦主任楊燕中的數(shù)據(jù)顯示，何洪一家2006年開(kāi)始就有8人享受低保，每月共880元;2014年臨時(shí)救助2800元，2015年至今已救助500元;每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，政府還幫其購(gòu)買(mǎi)種子、肥料等;2014年3月縣民政局還撥款幫其新建房子。楊燕中說(shuō)：“我們最初的預(yù)算是4 .6萬(wàn)元，結(jié)果他不按規(guī)則，硬生生要了11萬(wàn)元補(bǔ)貼。你不給，他就鬧，真是把政府給綁架了”。

　　蓬南鎮(zhèn)政府多名負(fù)責(zé)人表示，經(jīng)常受到何洪的騷擾，“他動(dòng)不動(dòng)就拿縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)壓我們，說(shuō)跟他們很熟”。

　　然而，何洪夫妻和孩子卻對(duì)自己的生活有另一種描述。針對(duì)村民的投訴，何洪形容是“扣的屎盆子”。“小孩子不懂事，到別人地里摘果子或玉米這種事確實(shí)有，但我從沒(méi)教唆他們，我還時(shí)常因此打他們。結(jié)果村里出了什么事都往我們身上推，都往我們身上罵”。何洪多個(gè)小孩也說(shuō)，父母不讓他們?nèi)ネ等思覗|西，餓了會(huì)去路邊摘野橘子吃。

　　何洪承認(rèn)接受了政府的救助，但他不承認(rèn)是自己“鬧的”，而是“一次次求來(lái)的”。對(duì)于新建房屋的款項(xiàng)，他稱(chēng)是向政府借了3萬(wàn)多元，其余的錢(qián)是向親戚朋友湊的。

　　“生活在這里真的很孤獨(dú)，沒(méi)有人瞧得起我們”，何洪說(shuō)，好多次想舉家搬走，但走投無(wú)路。如今，他漸漸覺(jué)得當(dāng)初“存錢(qián)不如存人”的想法是錯(cuò)的，但到了這步田地，又只能硬著頭皮走下去。

　　一陣刺耳的哭聲打斷了何洪的講述— 老七和老五玩牌出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，打起架來(lái)。何洪和老二趕緊跑去勸阻。此時(shí)，家里最小的孩子已倒在屋門(mén)口熟睡，其他孩子默默守在母親張杏子身邊。張杏子往灶里添著柴火，連說(shuō)了兩句：

　　“這輩子命苦。”